A veces

Dicen que cuando se cierra una puerta se abre una ventana.
El último portazo me dejó sorda y ahora dudo si es ruido todo lo que sé.
Un ruido blanco, que tiñe de sombras mi mirar.

Hace frío en mi habitación. La ventana no se ha acabado de abrir ni la puerta de cerrar. Se cuelan vendavales por mis rendijas atemporales.
Hace frío en mi habitación.
Abrígate que hay corriente me decían. Pero había demasiado ruido entre estas cuatro paredes como para sintonizar advertencias. Hace frío en mi habitación.
Ya no consulto el pronóstico del tiempo ni el horóscopo del día pues yo misma soy mi mejor adivina condenándome siempre a la imprevisibilidad.
Hace frío en mi habitación porque a todas mis malas costumbres he añadido la de dormir desnuda.

¿Quién sabe? Nadie se apellida imprevisible. En eso consiste: la cadencia de las horas, el solsticio de un minuto, la templanza de un segundo. A veces es solo cuestión de tiempo. A veces dura solo un segundo.

Pum.

Rutina en un 31 de agosto

El silencio dolía en las canciones que ya no podría escuchar sin pensar en él.

El silencio de ese angosto agosto en tierra de nadie. 

De espacio de medias tintas y emociones confusas que se cansa de esperar y de que nunca la esperen.

Las sirenas se habían quedado mudas. 

Fundidas las bombillas de los bares de verbena. 

Vacías las esquinas de los amantes. 

El paraíso de las familias que regresan al hogar ávidas de un hueco en el que poder aparcar. 

El timbre de su voz

Me confieso amante de los silencios si vienen acompañados de palabras.

Pero solo si son de esas que huelen a cerezos deshojados.

Que saben a piel blanda humedecida y visten la pureza de otros labios.

Solo si son de esas que yo invoco los domingos, cuando la ciudad ya duerme.

Cuando los aldeanos ya se arropan la noche para conquistar el lunes, aunque sea al sol.

Madrugadas de silencios y utopías, epílogo de la dolorosa epifanía.

Silencios de tempestades que arrojen calmas sobre láminas de papel mojado.

Silencios de palabras en canales, que filtren el cielo emponzoñado.

Palabras que devuelvan imágenes de hermosura en forma de grafías malheridas.

Que el dolor se vuelve bello si se viste de redención.

Concédele una tregua a las ondas para que se tomen su tiempo en el viaje por el espacio.

Que hoy no tenemos prisas por reconciliarnos con el ruido.

Hoy le reímos la tregua al silencio con una sonrisa muda y sincera.

Y mientras, respiramos como ese testigo del crimen imperfecto para que el tiempo no nos descubra.  No vaya a ser que al eco le dé por encaramarse a nuestro tejado.

De ropa ligera

Y sé que le gustaba observar la textura homogénea del esmalte de mis uñas. Su color rosado. Le recordaba al sabor de mis aureolas. Ese color dulzura e infancia y suavidad y desvelo. Esmalte 372.

Observar mis manos pues en ellas empezaba el pecado. Su perdición y la mía. Que ambos nos confesábamos culpables entre caricias y aspavientos.

Las uñas ni muy largas ni muy cortas. Como las faldas. Bueno no. Mejor que estas fueran cortas para no perderse en el camino hacia cielo cuando la tela ocultara sus deseos.

En verdad mis uñas le gustaban porque eran su complemento preferido. Ni cinturones, ni joyas, ni, por supuesto, ningún pedazo de tela que recubriera mis caderas. Desnuda, que así estás más guapa. Y así, aquel esmalte 372 era la única capa de artificio que vestía el alba.

No se puede soñar con querer besar al viento

Rumbo al Norte, luego al Sur.
Para acabar siempre en el mismo punto.
La perpendicular de la duda y la inquietud.
La intersección en el desierto sin veredas.

No se puede soñar con querer besar al viento.
Que los besos efímeros no te esperan en la alcoba.
No se puede soñar con querer besar al viento.
Aunque te guste el huracán de sus caderas.
Aunque se te inunde la piel con la tempestad de su espalda
y te moje la cama el ciclón de su madrugada.
No se puede soñar con querer besar al viento.
Al final hasta las brisas resultan agotadoras.

La carne certera es la que de verdad te llena.
Los labios sinceros no buscan sueños sino auroras.
No se puede soñar con querer besar al viento porque cuando este es veleta incierta y tus pies no alcanzan su ritmo, ves como tus sueños y tu querer se han marchado con él.
Y corres el riesgo de pensar que ya no se puede soñar o que ya no se puede querer. Pero en verdad, niña, lo que no se puede es soñar con querer besar al viento.

Sueña, quiere y besa. Aunque de agua sean tus noches.
La carne está viva y ya se enciende en la tierra un nuevo fuego.

Prende la llama

En la pared se ha abierto una grieta

por donde a veces mendiga tu silueta.

Una rendija se cuela por mi ventana.

El ladrón de la noche susurra una nana.

La oquedad del placer clama deseo.

Se dilatan los músculos si te espero.

Cierro los ojos y ahí estás tú.

Abro los ojos y sigues ahí, imperecedero.

Entonces cojo un punzón y empiezo a escarbar en el agujero

con el miedo infame de que al otro lado de la pared

ya solo se encuentre tu sombra.

Peor aún. Con el temor

de que el muro que haya derruido con mis manos

no sea más que los huesos a mi corazón anclado.

Me aterran las punzadas,

pero la tierra sigue impasible en movimiento de rotación.

Y yo querría ser el Sol y no la Luna.

En horas bajas

A la intemperie y sin paraguas.
Mojada, desnuda corriendo.
Al amparo de un rayo azul.
Letal, fatal, eléctrico.

Todo se tiñe de polvo
y la ceniza de tus antiguas colillas
sigue consumiendo el oxígeno de mi cama.
sigue compartiendo las horas bajas,
el aire que respiro y las emociones trepando estas cuatro paredes
que tiemblan de miedo, y de frío y de silencio
pues son el escondite en la tormenta.
Pero el rayo ya esperaba en la escalera.

Iba mojada y ligera de ropa en el mes de febrero
fingiendo huir en busca de una guarida
en una piel imantada por el cielo.